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摘  要
《启蒙辩证法》一书无疑是法兰克福学派批判理论最有代表性的著作之一，在该书中，霍克海默和阿多诺从人类的根本生存困境出发，在继承马克思主义哲学批判性的基础上，把批判的矛头直指西方现代文明的逻辑基础——启蒙理性，实际上就是对整个人类文明的批判。他们认为“神话即启蒙，启蒙倒退为了神话”[footnoteRef:1]，并给出了得出这一令人惊异的结论的原因。他们把现代资本主义社会启蒙理性和人的异化原因追问到近代哲学理性主体觉醒的时代，“知识就是力量”被启蒙精神演绎为了“技术就是权力”，由此扩张了人统治自然的野心，而在这一过程中，人对自然的统治与人对人的统治是无法分开的。接着，他们把启蒙精神进一步追溯到启蒙产生的源头神话时代，并以荷马史诗为中介指出在神话时代甚至是更为古老的巫术中就孕育了启蒙。本文按照《启蒙辩证法》的思路对近代哲学的“主体”和奥德修斯式的主体进行了分析，认为霍克海默和阿多诺所谓的启蒙，其本质其实就是一种统治原则，启蒙的源头——神话也是统治的一种形式。启蒙是统治与解放的相互纠缠。 [1: [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海：上海人民出版社，2006，前言第5页] 

关键词：启蒙；神话；《启蒙辩证法》；统治；工具理性；奥德修斯
Abstract
   The Dialectic of Enlightenment is undoubtedly one of the most representative works of the Frankfurt school critical theory. Max Horkheimer and Theodor Adorno start from the root of the human existence dilemma and target satire at the logical foundation of the west modern civilization, enlightenment rationality, on the basis of the criticism of Marxist philosophy. In fact, they are criticizing the entire human civilization. In their opinion, "Myth is enlightenment, and enlightenment has already retreated to myth", and the reason of this amazing conclusion is given. They date the reason of alienation of enlightenment rationality and human in the modern capitalist society back to modern philosophy where rational subject era awaked. "Knowledge is power" has be performanced as "Technique is power" by enlightenment spirit, which has expanded the ambition to rule the nature. In this process, to rule nature and to rule people cannot be separated. They then put the enlightenment spirit further back to the Myth where enlightenment originated. They point out that in the age of mythology or even more ancient sorcery gave birth to the enlightenment , Homer's Epic as an intermediary. This paper analyzes the subject of modern philosophy and Odysseus, according to the thought of the Dialectic of enlightenment. The essence of Horkheimer and Adorno`s enlightenment is a kind of rule principle, and the source of enlightenment -myth- is also a form of rule. Domination and liberation are intertwined. 
Key words: Enlightenment; Myth; Dialectic of enlightenment; Domination; Instrumental rationality; Odysseus
[bookmark: _Toc12572]引 言
何为启蒙？在无数先哲已经对这一问题进行了深刻而系统的阐述后还有进一步研究的必要吗？的确，在大多数人看来，启蒙（enlightenment），代表着光明，标志着解放，意味着进步，必定与18世纪欧洲那一场轰轰烈烈的启蒙运动相联系。封建专制统治的推翻，资本主义经济的发展，科学技术的进步，人的自主意识的觉醒，都因这场思想解放运动而得以实现。康德认为“启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态。不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。要有勇气运用你自己的理智！这就是启蒙运动的口号”。[footnoteRef:2]也就是说，启蒙意味着人能独立思考，不再相信某种神秘的力量。祛魅了的世界没有了神灵，启蒙了的人们也不再信仰超自然的神的力量，转而相信科学的力量，科学技术由此得到空前发展。不少哲学家们高度颂扬启蒙精神，认为科技进步代表着整个人类文明的进步，例如培根提出的“知识就是力量”成为启蒙精神肯定技术理性的标志；马克思、恩格斯“科学技术是生产力”的观点也高度评价了科学技术对人类社会的贡献，肯定了其对人类文明进步的推动作用。然而，到了20世纪30和40年代，法西斯主义的猖獗，反犹主义的暴行一度使人们深陷恐慌，对启蒙思想家们鼓吹的“理性王国”深感失望，他们疑惑为什么在科学技术不断发展，人类理性不断完善的过程中，社会不仅没有进入到人性完善的状态，反而深深陷入野蛮呢？这是不是意味着启蒙原则本身出现了问题呢？《启蒙辩证法》就是这样一部对启蒙进行反思的代表作品。面对表面合理化实则日渐残酷野蛮的社会现实，法兰克福学派重要代表人物霍克海默和阿多诺重拾马克思主义哲学的批判性，对启蒙本身从哲学思想史和现实两个方面进行了深刻反思。他们认为在启蒙了的世界被打上蒙昧、无知、野蛮的神话与启蒙并不是绝然对立的，在《启蒙辩证法》中，他们提出“启蒙即神话，启蒙倒退成了神话”，启蒙和神话相互纠缠，有着千丝万缕的联系，甚至是同一的。他们认为：“启蒙倒退成神话，其原因不能到本身已经成为目的的民族主义神话、异教主义神话以及其他现代神话中去寻找，而只能到畏惧真理的启蒙自身中去寻找。”[footnoteRef:3]现实启蒙世界重为野蛮回到启蒙自身才能找到根源。有人提出，特定时代都有特定的问题和针对该问题的探讨，进入新时代后，《启蒙辩证法》这样一部具有否定主义和悲观主义倾向的作品已经不具有现实性了。然而，真的没有现实性了吗？在很多专家和学者看来答案是否定的。奥斯卡·内阁特认为在该书中，“辩证法的概念，统治和解放的交错，这一交错在欧洲的西方文化中被破译出来，对我而言这始终是有效的”[footnoteRef:4]。斯特凡·缪勒-多姆也指出该书中“四条始终现实的论题。第一点是非常时髦的对人类自然关系的批判；第二点是作者指出了一种仅仅将自我持存设定为目标的理性的极端片面性。这正是一个现今法国思想作为逻各斯中心主义所讨论着的论题；第三点是对现代化模式的反思；第四点是具有高度现实性的‘文化工业’一章，如果您注意到伴随着媒体商业化在内容和物质上的庸俗，那么，这始终具有显著的价值。”[footnoteRef:5] [2:  [德]康德：《历史理性批判文集》，何兆武译，北京：商务印书馆，2011，第23页，“答复这个问题：‘什么是启蒙运动？’”一文。]  [3:  [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海：上海人民出版社，2006，前言第3页]  [4:  参见“<启蒙辩证法>50年，不莱梅电台的系列采访”，李菲译，谢永康校。奥斯卡·内阁特（Oskar Negt）是德国社会学家，批判理论思想家，曾跟随阿多诺和霍克海默学习哲学和社会学。]  [5:  同上。斯特凡·缪勒-多姆（Stefan Müller-Doohm），德国社会学家，学术老师有霍克海默、阿多诺、哈贝马斯等人。] 

本文基于《启蒙辩证法》的文本，按照作者的思路回溯到启蒙产生的时代去寻找启蒙原则本身问题何在。无论是给现代世界奠基了基础的近代主体哲学确立的时代，哲学诞生的古希腊时代，甚至更古老的神话中，现代启蒙世界中的很多原则和因素就已经存在了。本文认为在这些原则和因素中最根本的原则即为统治的原则。人因为被统治而需要启蒙来实现自由，而启蒙却是一种新的统治，启蒙用统治的武器来推翻统治，同时确立新的统治原则。启蒙始终是在神话中确认自身，启蒙在发展中却走上了自杀的道路，走向自身的反面即自我毁灭：启蒙本是为了人的解放，却在世界中确立起新的对自然、特别是对人的统治，本为解放的启蒙自始至终就与统治相互纠缠，这就是启蒙的辩证法。
1、 现实启蒙世界：工具理性的统治
启蒙运动给世界注入一股强有力的力量——“理性”，高呼着自由、平等、博爱的启蒙运动家们努力以理性之光照亮世界。在“理性之光”的普照下，神被驱逐出人们的生活世界，世俗权力回归，人的主体意识觉醒，理性逐渐确立起权威。随着资本经济的发展和科学技术的进步，人们的物质生活得到极大的改善，社会财富也在不断积累。但是，被“理性之光”彻底洗礼的世界似乎并不如启蒙运动家们想象得那么美好，“被彻底启蒙的世界却笼罩在一片因胜利而招致的灾难之中”[footnoteRef:6]。在物质生活水平迅速攀升的同时，人们的精神世界似乎越来越痛苦和贫乏。特别是在晚期资本主义时期，法西斯的大行其道，经济危机席卷全球，对科学技术的盲目崇拜而导致的对人性的压抑，让人们的生活充满焦虑、恐惧，苦不堪言，人们在所谓的“自由社会”变得越来越不能随心所欲支配自己的生活，越来越不自由。这一切都完全背离了启蒙的初衷：“就进步思想的最一般意义而言，启蒙的根本目标就是要使人们摆脱恐惧，树立自主”[footnoteRef:7]。面对现代工业文明社会的一系列问题，特别有了因法西斯的迫害不得流亡美国的经历后，霍克海默和阿多诺重拾马克思主义理论的批判性，把批判的矛头指向给这个社会带来进步的启蒙运动和科学技术，在启蒙自身中寻找启蒙的症结所在。通过对启蒙精神逐本溯源的分析，他们发现，“启蒙已经倒退为神话了”。启蒙了的世界还有神话的存在，因为启蒙了的世界仍有统治，而神话是“统治”的一种形式而已。这表现在启蒙理性在发展的过程中异化为了工具理性，而工具理性确立起了对世界的统治。 [6:  [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海：上海人民出版社，2006，第1页 ]  [7:  [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海：上海人民出版社，2006，第1页。] 

（一）启蒙理性走向工具理性
“理性”的起源可以追溯到古希腊时代，代表着先哲们对真、善、美的追求。“理性”在的嬗变过程中，无论是在古希腊时期还是基督教神学统治时期，都保持着目的和手段的统一性。启蒙运动的兴起，宗教改革以及自然科学的发展，启蒙驱散了神学笼罩的黑暗，带来了理性的又一次革命和胜利。[footnoteRef:8]这无疑是人类文明史上浓墨重彩的一笔。启蒙理性的宗旨是理性的自由，是人的解放，但是启蒙之后理性的自由导致了理性的实证性和理性的至上性以及被压抑着的人性。[footnoteRef:9]启蒙理性所带来的结果为何会与其初衷完全相悖？霍克海默和阿多诺认为这是因为“理性”在现代资本主义社会中走向了片面性，即异化为了“工具理性”。[footnoteRef:10]他们首先承认了启蒙理性的历史进步性，认为科学技术的发展的确给世界带来福利，但正是这样一种启蒙理性的片面化发展在现实中造就了技术理性神话，正是因为科学技术给人们带来的不可估量的好处导致了对科学技术的盲目崇拜，导致了技术理性主义至上，导致了工具理性霸权。霍克海默和阿多诺认为，造成技术理性神话的原因是工具理性奉行的原则即传统形而上学同一性原则，“这种原则不仅使理性丧失了本应有的批判功能，而且还侵蚀了生活世界本应有的原则，造成了生活世界的殖民化，这是启蒙理性自身的悖论”。[footnoteRef:11] [8:  参见文章：郭学红.“‘工具理性批判理论’的批判路径分析——以西方理性主义嬗变史为视野”，载于《云南社会科学》，2016年第2期。]  [9:  参见：杨淑静.《重建启蒙理性——哈贝马斯现代性难题的伦理学解决方案》，北京：中国社会科学出版社，2010，第120页。]  [10:  工具理性：一般认为，霍克海默的“工具理性”概念来自于韦伯从黑格尔“理性”概念改造而来的“合理性”概念。韦伯将合理性分为两种类型:一是工具(合)理性(instrumental rationality),强调手段的合适性和有效性而不管目的恰当与否;另一种是实质的(合)理性(substantive rationality),强调目的、意识和价值。而近现代理性观念所经历的是一个实质理性不断萎缩、工具理性不断扩张的过程。]  [11:  杨淑静：《重建启蒙理性——哈贝马斯现代性难题的伦理学解决方案》，北京：中国社会科学出版社，第123页。] 

启蒙理性成为工具理性，既有内在的因素，也有外在的条件。就内在原因来说，启蒙本就是为了摆脱统治，解放人性，但其自身又要求成为统治权力。启蒙用来解放的手段恰恰是它用来推翻统治的手段，也就是说，在启蒙推翻了旧的统治力量之时，它自身确立了一种新的统治原则，在祛除神话的同时造就了新的神话。启蒙确实能为人确立理性的原则，树立人的自主，这也是启蒙作为进步思想的最一般意义，但这种启蒙理性的权力发展到极端就会走向它的对立面，极权主义。在霍克海默和阿多诺生活的时代，极权主义是极为猖獗的，给全世界带来的空前灾难有目共睹。法西斯主义虽然在二战后受到了强烈的打压，但是极权主义仍然有抬头的威胁。其次，启蒙理性旨在增强人的自主能力，另一方面又要求将人弱化，使人变得软弱无力。工具理性要确立起自己的霸权，就必须要弱化人的思想能力，也就是说，是以牺牲人的思维为代价的，因为人的思维的否定维度会摧毁其统治的根基，这也说明了为什么启蒙理性实质上是极权主义的。再者，理性自诞生到其后的发展中直至异化之前，一直保持着目的和手段的统一，但是，随着科学技术的兴盛，启蒙理性在发展的过程中成为了人们所追逐的利益最大化，成为了目的，也就是成为了工具理性。
科学和理性是启蒙运动的两大支柱，所以，在启蒙理性传播的过程中，科学和技术也获得空前的发展。科学技术作为知识、理性最主要的表现形式对人们生活的影响日益显著，科学的观念在人们的思想中也根深蒂固。由科学技术所带来的资本主义的扩张和社会财富的增加又反过来刺激了人们更加疯狂追求科学和技术进步。所以，科学和技术理性成为了衡量价值的标准，技术化理性思维也影响到了人的思想。所以，理性在对科技的追逐中成为了追逐的目的，成为了工具理性。在内在原因和外在条件的双重作用下，启蒙理性在技术理性主义和市场逻辑至上的社会里，逐渐由手段成为目的，成为了工具理性，并且对生活世界的方方面面都确立起了“统治”。
（二）工具理性对世界的统治
1.工具理性统治下的自然与社会
科学技术的兴盛和广泛应用，增强了人统治和控制自然的手段。在人类社会诞生之前，人类的生存和发展受到自然很大程度的限制，人们面对各种自然现象束手无策，感受到了自然对自我持存的巨大威胁。表现了人类对自然的敬畏与恐惧的巫术和神话也正是在这种境况下产生的。当科技进步，来自于自然的束缚和枷锁被打破，长久以来被自然统治的人们翻身成为了自然的主人，当对自然达到一定认识后，认为自然的功能不过是为人类服务。所以，在启蒙理性异化为工具理性的过程中，人们统治自然的野心迅速膨胀，人与自然的关系异化了。人类中心主义的主张的确表明人们确立起了人之为人的主体性，但同时将人们征服自然的欲望彰显无遗。主体与客体的二元对立使自然被当成是与主体绝对对立的客体而受到了主体的疯狂掠夺和肆意破坏。在这个过程中作为启蒙工具的抽象发挥了很重要的作用。对某一对象的掌控绝非尽可能地接近，而是尽所能地在不脱离对象的前提下远离，掌控的手段即为抽象工具，“主体和客体之间的距离是抽象的前提，它是以占有者与其通过占有物而获得的事物之间的距离为基础的”。[footnoteRef:12]就正如最初的统治时代的“好战的优等种族总是把自己置于安全之所，对被征服土著居民施以控制”[footnoteRef:13]。而且，现代启蒙精神以数为其准则，对它而言，一切不可计算和量化的东西都是不真实的，都是幻想。所以，自然必然也被纳入到可计算可抽象的范围，“自然哲学的问题是要讨论所知事物之间的关系，这些关系是从事物被知这一单纯的事实中抽象出来的”[footnoteRef:14]，抽象的同一支配使得每一种自然事物变成可以再现的。所以，要达到对客体（自然）的认识和掌控，主体就必须在不脱离自然的前提下以抽象的方式拉开与自然之间的距离，由此，主客体之间的距离也即人与自然的距离越来越远，以致出现了不可逾越的鸿沟。在这道鸿沟后随之而来的是自然对人类社会的疯狂报复：资源枯竭、环境污染等而引发的生态危机。而这种报复一直持续到人的后代，从而不得不使人开始反思人与自然的关系，试图寻求人与自然的和解。所以，从这个层面上来说，人依然没有摆脱自然的统治，依然受到自然的束缚。正如霍克海默所认为的，每一种彻底粉碎自然奴役的尝试都只会在打破自然的过程中，更深地陷入到自然的束缚之中。所以，霍克海默和阿多诺的《启蒙辩证法》就是以人与自然的关系为主线、以启蒙与神话的关系为核心对整个西方人类文明史所做的批判。 [12:  [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海人民出版社，2006，第9页。]  [13:  [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海人民出版社，2006，第10页。]  [14:  [英]怀特海：《自然的概念》，张桂权译，南京：译林出版社，2011，第25页。] 

工具理性不仅控制自然，也渗透到社会中，统治着社会。首先表现在经济领域。在美国流亡期间，霍克海默日益感受到现代科学技术发展与资本世界的内在联系。一方面，生产率的长足发展所带来的财富增长提高了人们对当下生活的满意度，另一方面现代科学技术越来越成为资本主义将人们整合到当下历史之中，建构出自身合法性的神话的手段。[footnoteRef:15]“社会是在包含对人的技术性利用的事物和关系的技术集合体中对自身进行在生产的——换句话说，为生存而进行的斗争、对人和自然的开发，日益变得更加科学、更加合理。”[footnoteRef:16]技术对社会的统治在经济方面来说就是将人将社会纳入到管理体系之中。生产、分配、交换、消费就是社会经济活动体系中四个紧密联系的不可分割的环节，而这四个环节都渗透着统治的原则。技术的进步使得机器化大生产成为可能，原本人的手工劳动被机器生产所取代。工厂大量普及，人们被组织到工厂里为资产者工作并接受工厂主的管理，工人成为流水线作业上的一环，成为机器上的螺丝钉。出于生存的考虑，特别是无产者不得不进入到工厂，现代社会所谓的自由选择只给这个阶层的人留下唯一可选的选择性。为了更加科学合理地管理，泰罗制等科学管理体系出现了。泰罗制的科学管理体制给操纵着机器的人一系列的规则和要求，人虽然操纵着机器，却沦为了机器的附庸。虽然“个体从机器那里得到了莫大的好处”，但是，“在经济权利部门面前，个人变得一钱不值”，“个体在他使用的机器面前消失不见了”。[footnoteRef:17]在生产过程中，主体实际上受到客体的支配，主体性名存实亡。由于社会主体缺失了，大众出现了，大众并未意识到自己已经从主体的位置上被换下，相反，变得更加易于支配和诱导，因为他们只看到技术给他们带来的财富的增加，却并未意识到为此付出的代价就是社会地位的下降。霍克海默与阿多诺指出：“技术是知识的本质，它的目的不再是生产概念和意象，也不是理解后的愉悦，而是方法，即剥削他人劳动的方法，资本的方法。”[footnoteRef:18]资产阶级对工人剩余价值疯狂剥削，工人生产出来的产品并不为工人所占有，他得到的只是偿付他在生产中付出的劳动的工资。产品生产出来投放到市场上成为商品。商品交换的发展使得商品的使用价值被明码标价的价格所掩盖。正如在马克思看来，商品的价值是凝结在商品中的无差别的人类劳动。商品在交换过程中被计算到的只是其价值而非使用价值，也就是当提到某一具体商品，出现在人们脑海里的不是该商品的用处而是其价格。这也就意味着人的劳动被物化了，人与人之间劳动的差异性被抹掉了，劳动也成为了可以用金钱加以衡量的东西。这也是现代抽象的逻辑思维被运用到经济领域的必然结果。就这样，人与人的关系被物与物的关系所替代。工厂生产出来的产品价格有高低之分，这其实就对应着社会中人的等级有贵贱之别。不同价位的商品对应着不同等级的人群，生活中常见的就是穷人阶级对上流社会所消费的物品是可望不可即甚至是从不敢奢望。启蒙的社会提倡自由与平等，而就商品的消费这一环节来说就充斥着等级的区分，资产者打着让生活更加多元化的旗号生产着各种等级的产品，实质上是要更加牢牢对人们进行掌控，因为他们能提供满足人的自我持存所需的多样化的商品。而人们被这样的表面给欺骗，在对再度失去自我持存基础的恐惧中变得越来与顺从，却不再对这样的合理性进行质疑和反思，这又刚好符合了资产阶级的期待。总之，科学技术的长足发展使得机器生产和市场经济空前繁荣，而在这背后是资产阶级把人们整合到当下历史中并对自身合法性的建构。 [15:  仰海峰：《法兰克福学派工具理性批判的三大主题》，载于南京大学学报（哲学·人文科学·社会科学），2009年第4期。在该文中，作者提出法兰克服学派工具理性批判的三大主题是：技术进步与理性的工具化、工具理性与文化工业的发展、希望的消失与人的存在方式的转变。]  [16:  [美]马尔库塞：《单向度的人——发达工业社会意识形态研究》，刘继译，上海译文出版社，2014，第123页。]  [17:  [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海人民出版社，2006，前言第4页。]  [18:  [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海人民出版社，2006，第4页。] 

就政治方面来说，工具理性的统治还表现在技术合理性成为了政治合理性。新的科技革命技术在促进生产力极大提高的同时，也越来越成为统治的手段。科学技术越发达，分工就越复杂，人也就越来越附属于现代劳动过程。在现代社会的统治机构中，统治集团就是利用了技术理性，这种技术理性是对理性本质的背叛。“在技术的媒介作用下，文化、政治和经济都并入了一种无所不在的制度，这一制度吞没或拒斥所有历史替代性选择。这一制度的生产效率和增长潜力稳定了社会，并把技术进步包容在统治的框架内。技术合理性已经变成了政治的合理性。”[footnoteRef:19]生产领域的管理模式被运用到了政治管理中，成为了官僚制。权力按照职能和职位进行分工和分层，每一层都有特定的规则和制度限制，职位越高者拥有更高的权力。统治阶层以此达到对国家和人民的统治。因此，随着垄断资本主义发展的，是法西斯主义和极权主义的不断扩张[footnoteRef:20]。霍克海默认为，“技术理性或工具理性的取向就是纳粹法律最基本的要素”[footnoteRef:21]。法西斯主义和极权主义的出现不是历史舞台偶然上演的戏曲片段，一切都是有历史必然性的，所以霍克海默认为二战的结束并不意味着极权主义完全谢幕，在当今时代仍然有抬头的威胁。在发达工业社会的国度里，技术的进步扩展到整个统治和协调制度，创造出种种权力形式，而这些权力形式又似乎在调和着反对这一制度的种种势力。这就表现在当发达工业社会的人们的物质生活需要得到满足之后，一切异议和反抗全部被消解了。这是因为“当统治者在为广大人民群众提供越来越多的消费品的同时，也把接受统治的思维定式提供给了其统治对象，统治阶级在加强对社会生活的表面操纵与管理的同时，把人民的思想、感情、愿望纳入能给人以满足的物质消费中去了”[footnoteRef:22]。也就是说，工具理性在统治者的操纵下成为了控制人的生存需要的手段，而这个过程，是通过控制人的思维来实现的。旨在启蒙人的心智的理性使人的思维成为了现实启蒙统治的牺牲，异化为了工具理性。 [19:  [美]马尔库塞：《单向度的人——发达工业社会意识形态研究》，上海译文出版社，2014，导言第7页。]  [20:  在霍克海默看来，极权主义是一个历史范畴，它不是现实历史运动的一个插曲，所以不能脱离历史过程来理解极权主义，对极权主义的分析就必然要与那个时代的背景相联系。进入20世纪以后，资本主义的发展进入一个由自由资本主义向垄断资本主义过渡的新阶段，霍克海默、阿多诺和马尔库塞从工业社会意识形态的角度，认为这一转变是为法西斯主义提供了条件。正因为极权主义不是偶然出现的，是历史发展的必然产物，所以二战的结束也并不意味着极权主义的结束，或者可以说极权主义实质上是以更加隐蔽的方式在对生活世界的规则和秩序发挥着作用，仍然在对这个发达工业社会进行着统治。]  [21:  方晶刚：《走出启蒙的神话——霍克海默社会批判理论研究》，复旦大学出版社，2013，第45页。]  [22:  [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海人民出版社，2006，第40页。] 

2.工具理性统治下的人
技术理性的魔力是如此强大以至于被启蒙了的人们的思想都难以逃脱它的魔爪。前文提到过，启蒙精神的准则就是数，逻辑形式主义是启蒙精神的一大症结。财富的增加确实提高了人们的物质生活水平，但是人们的“精神不断媚俗化”，精神成为了文化财富，而“一旦精神变成了文化财富，被用于消费，精神就必定走向灭亡”[footnoteRef:23]。启蒙初衷就是树立人的自主，获取自由，但是在启蒙了的世界，思维成为了统治的牺牲品。技术对自然的控制日益发展为对人的统治。无论政治、经济、文化层面，沦为大众的人们都受到异化为了“工具理性”的“理性”的统治，仍然是不自由。 [23:  [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海人民出版社，2006，前言第4页。] 

在技术理性主义至上的社会里，人生的意义或价值似乎变得毫无意义。为了追求更加富足的物质生活，人们甘愿用一纸契约或合同将自己束缚于机器之上，让自己为本该是客体的机器服务。轮班制的机械式的工作占据着人们生活的绝大部分，日复一日，变得世俗化，平庸化。整个社会为提高生产率疲于奔命，而“生产率”这个概念也许比其他任何概念都能表达现代工业文明中的生存态度，它所表达的“是对休闲、放纵的愤愤不平的诽谤，是对身心低级要求的征服，是张扬的理性对本能的压抑”[footnoteRef:24]。为了使大众更加心甘情愿生存与统治之下，顺从统治，文化工业出现了，而工业社会发展催生的文化工业加速了大众的平庸化。在工厂和办公室外的闲暇，文化工业给大众的提供了休闲娱乐产品以供消遣。电影、电视、广播等一系列消遣产品应运而生。殊不知，更好的消遣是为了更好的工作：当人们在这闲暇中获取的快乐和愉悦越多，再次投入到工作会更有活力，由此生产效率也会提高。文化工业其实是资产者追求更高生产率的方式，是资本主义更好“统治”大众的方式，而大众仍然乐此不疲地追求更“多元化”的生活方式以满足个人生活需要，而这正符合了资本主义对大众的期待。在此过程中，“私人生活和公众生活、个人需要和社会需要之间的对立被消解了，人失去了自由和自由想象的空间，失去了内在否定性的批判能力，也就失去了对现存制度与压抑进行反抗的能力”，[footnoteRef:25] 成了当代工业文明的奴隶。在这样的国度里的居民由于“受制于摧毁每个人内心自由的经济机器，由于被狡诈的教育和宣传方法阻止了智力发展，也由于他们被恐怖和畏惧弄得不知所措”[footnoteRef:26]，每种感情、每个表达和每个判断中都充满着欺骗和谎言。在这样的欺骗和谎言中，大众牺牲了本该属于自己的自由，放弃了本该实现的人生价值，沦为了资本主义统治下的“单向度的人”[footnoteRef:27]。看似自由选择多样性的生活其实只是虚于表面，真正的自由早就在启蒙理性统治的世界里消磨殆尽。 [24:  王凤才：《批判与重建——法兰克福学派文明论》，社会科学文献出版社，2004，第73页。作者在此处指出，马尔库塞在《爱欲与文明》中认为现代文化中收到最严格保护的价值标准之一就是生产率。生产率概念表明了“控制、改造自然的程度，也就是由可控制的技术环境逐渐代替无法控制的自然环境；同时，还带有压抑和对压抑庸俗赞美的意思。”]  [25:  方晶刚：《走出启蒙的神话——霍克海默社会批判理论研究》，上海：复旦大学出版社，2013，第41页。]  [26:  [德]霍克海默：《批判理论》，李小兵等译，重庆：重庆出版社，1989，第155页。]  [27:  哈贝马斯语。“向度”有“维度”的意思，是指发达工业社会的人的思维失去了否定批判的维度。] 

如果从情感的角度来理解启蒙，那么，启蒙一般会被理解为“洞察一切之后的冷静、平静，一种克服了焦虑与恐惧，理解了对象，没有不可思议和怪诞的淡定与从容”[footnoteRef:28]。霍克海默和阿多诺认为现实的启蒙却并非如此，启蒙理性的确是解除焦虑与恐惧的手段，然而这种手段中必然蕴含着对客体对象的支配，对个性、特殊性的宰制。他们对启蒙理性的批判吸收了弗洛伊德的精神分析理论，将焦虑和恐惧作为《启蒙辩证法》中的隐秘主题。他们认为，已经确立了自主性的主体在实现了启蒙之后不仅没有克服恐惧，反而陷入了更加可怖的焦虑和恐惧中。 [28:  刘森林：《启蒙与焦虑：以<启蒙辩证法>为核心的分析》，载于天津社会科学（启蒙问题研究），2011年第6期。] 

焦虑和恐惧其实是人类的生命基本情绪，存在状态即是焦虑之源，对正常人而言，存在就意味着焦虑，作为危险的情感信号，伴随着焦虑的必然有恐惧。但是，现代社会中的焦虑和恐惧较之之前更为隐秘和复杂了。在启蒙之前的世界，人们的焦虑主要来自对自然的未知和外来物种的侵袭，还没有主体意识。在这样的焦虑和恐惧之下，出于自我持存的考虑，人制造出了工具，开始集体生活，继而逐渐产生了社会。到了中世纪神学统治的时代，一切不利于其稳固统治根基的行为和言论都受到全面限制和打压，上帝是一切价值的标准和意义根据。在统治之下必有恐惧。如果说社会的形成是人们为了摆脱自然的恐惧，那么启蒙运动和宗教改革的开展就是人们为了摆脱神学统治下的恐惧。所以说，焦虑和恐惧是启蒙的情感基础，“启蒙就是彻底而神秘的焦虑，启蒙源自一种深层的恐惧”[footnoteRef:29]。因为对他者的焦虑而引发的恐惧使人不自觉地想要疏远他者或者达到对他者彻底完全的认识来消除焦虑。现代启蒙的理性就是要建构一种自足自立的主体性，这种现代性的启蒙主体是支配型的自我主体，“呈现出一种计谋、算计、宰制他者的风格”[footnoteRef:30]。这样的主体却是处于焦虑和恐惧状态之中。弗洛伊德将焦虑分为三种类型：客观性焦虑、神经性焦虑和道德性焦虑。[footnoteRef:31]这三种焦虑对于人来说都是不友好的，但却一直伴随着现代工业社会中的人。就客观性焦虑，也就是现实的焦虑而言，霍克海默和阿多诺所处的时代面临的最直接最现实的恐惧就是法西斯主义和极权主义的大行其道，恐怖高压统治泛滥，战争肆虐，全世界都笼罩在恐惧之下。所以，也许正是在亲身经历恐怖之后，霍克海默和阿多诺发现启蒙的情感根基其实是焦虑和恐惧，所以现代的启蒙是无法消除这种焦虑和恐惧的。现代启蒙追求的就是建构起自足自立的主体性，自足自立就意味着与他者拉开距离，与他者的隔离就意味着孤独，所以现代性的启蒙主体注定孤独。经济生产过程分工越复杂，人就越孤立。这种孤独表现在技术统治时代使人处于一种“无家可归”的境地，物质生活提高的代价就是精神生活内涵的日益萎缩，大众失去了精神家园。这可能也就是为什么霍克海默和阿多诺在论证神话与启蒙关系时以把“归乡”为主题的奥德修斯的故事为例的原因。在发达工业社会，大众的主体性名存实亡，但这自足自立的主体性确是使人陷入焦虑和恐惧。启蒙根本就没有消灭反而深深隐含着焦虑。 [29:  刘森林：“启蒙与焦虑：以<启蒙辩证法>为核心的分析”，载于天津社会科学（启蒙问题研究），2011年第6期。]  [30:  刘森林：“从支配到和解:焦虑的启蒙主体性之走向”，载于学术月刊（哲学关注版），2010年5月第42卷。]  [31:  弗洛伊德将焦虑分为三种类型：客观性焦虑、神经性焦虑和道德性焦虑。性质上，这三种焦虑没有不同，都是令人不快的体验。它们的区别在于产生的根源不同。 客观性焦虑产生于外界的真实危险情境，又称为“真实的焦虑”。神经性焦虑产生于自己内部本能导致的某些危险情境。它通常表现为对可能的东西的恐惧。道德性焦虑产生于超我系统中的良心，它是由对来自良心的危险情境的感触引起的。] 

在启蒙了的世界，理性在建构自身合法性的过程中异化为了工具理性，而工具理性渗透到经济、政治、思想等方面对世界确立起统治。生存在统治下的大众拥有虚假的自由和真实的恐惧，失去了精神家园，失去了自我主体性，沦为“单面人”。所以，霍克海默和阿多诺眼中的启蒙世界实为解放与统治相互纠缠的世界。
2、 近代哲学中理性的启蒙与统治
现实启蒙世界统治与解放相互纠缠，原因何在？霍克海默和阿多诺把批判的矛头指向了实证主义。他们对近代启蒙运动时期“经验哲学之父”培根给现代世界所确立的“知识就是力量”的原则进行了追问。他们认为，“知识就是力量”实际上在启蒙精神的演绎中成为“技术就是权力”，在技术日益中心化的过程中，权力也在膨胀。从而，作为人类文明进步标志的知识（技术）实际上成为了启蒙理性对世界确立统治时的工具。近代哲学所确立起来的理性主体在发展的过程中被纳入到了理性的统治权威之下。
（一）理性主体的觉醒
在《启蒙辩证法》中，霍克海默和阿多诺认为启蒙世界技术理性至上的造成，必然与实证主义的原则紧密相关。实证主义是承续了经验主义的原则，而作为“经验哲学之父”的培根自然逃离不了他们的批判与反思。弗朗西斯·培根（1561年~1626年）是英国最早的资产阶级哲学家。出身新贵族家庭的他所经历的是西欧封建社会日趋瓦解，资产主义生产方式迅速发展的时代。日益强大起来的资产阶级迫切要求以技术进步、科学发展来提高劳动生产率，渴望自然科学的发展。作为资产阶级新贵族的代表，培根大力倡导发展科学，尊重科学，创立了“科学发现的方法”、“解释自然的艺术”——科学归纳法。他身体力行，投入实验，最终却因做食物防冻试验不慎染上风寒而逝世。马克思对培根作出了高度评价，称其为英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖。
培根的一生官运亨通，担任过国会议员、掌玺大臣、大法官等要职。但他的理想并不是官场得意，可以说他为官的目的是为发展自然科学清除障碍。他反对不学无术、昏聩糜烂反倒轻贱劳作的贵族。他肯定知识，并对当时对知识的各种诽谤和污蔑进行澄清，“学问遭此命运完全是人们无知造成的，这种无知表现各异，有时显现在宗教家的狂热和猜忌上，有时呈现在政治家的严酷和傲慢上，有时却体现在学者本身的错误和不成熟上”[footnoteRef:32]。培根认为，会有限制或否定知识的观点的原因不在于知识本身，而在于持有这种观点的人的本身的无知或者认知错误。所以，那种认为“渴求过多的知识是人类最初的诱惑和罪恶，是它导致了人类的堕落”[footnoteRef:33]、“学问软化了人们的心智”[footnoteRef:34]的观点“貌似有力，实则缺乏根据”[footnoteRef:35]。身为资产阶级的一员，培根对于知识的维护自然也是出于阶级立场。他认为“人类在一堕落时就同时失去他们的天真状态和对于自然万物的统治权。但是这两宗损失就是在此生中也是能够得到某种部分的补救的前者要靠宗教和信仰,后者则靠技术和科学”[footnoteRef:36]。所以，他提倡尊重技术劳作，发展自然科学。 [32:  [英]培根：《学术的进展》，刘运同译， 上海：上海人民出版社， 2015， 第3页。]  [33:  [英]培根：《学术的进展》，刘运同译， 上海：上海人民出版社， 2015，第3页。]  [34:  同上书， 第5页。]  [35:  同上书， 第8页。]  [36:  [英]培根：《新工具》， 许宝骙译，北京：商务印书馆，1984， 第291页。] 

依靠技术和科学，人类才能夺回本该属于人类的对自然的统治权，改善人类的地位。“培根认为：人类心灵与事物本性的和谐一致是可敬的：人类的理智战胜迷信，去支配已经失去魔力的自然”。[footnoteRef:37]“人作为自然界的臣相和解释者，他所能做的、所能懂的只是如他在事实中或思想中对自然进程所已观察到的那样多，也仅仅那样多：在此以外，他是既无所知，亦不能有所作为”。[footnoteRef:38]在培根看来，获取知识的途径只能是依靠观察和实验，依靠科学归纳法，即从现实的经验事物出发进行考察，通过感觉来把握事物，认识的来源是经验，感觉是认识的起源。“期望能够做出从来未曾做出过的事而不用从来未曾试用过的办法，这是不健全的空想，是自相矛盾的。”[footnoteRef:39]为了确立自己科学归纳法的体系，培根首先对亚里士多德式的逻辑大厦进行破坏，然后开始重建。亚里士多德的逻辑在逻辑史上的地位不必多说，但是到了中世纪被宗教利用成为了他们解释教义的工具。培根一方面批判经院哲学的宗教神学性质，要求人们从盲目崇拜权威、繁琐的形式主义中解放，一方面对沦为宗教统治工具的亚式逻辑进行批判。他认为根据亚式逻辑的演绎是无法获得真确的知识的，因为三段论式的大前提的普遍公理或原理不一定是正确的，所以由此推出来的小结论也不一定是正确的。他认为三段论式的大前提归纳法是产生错误的根源和一切科学的祸害。只有科学归纳法即从经验事物出发来获取普遍公理的逻辑推理才是唯一获得真理的方法。培根批判旧的思想和习俗，并提出了“四假象说”，进一步扫清技术和科学发展的障碍。在培根看来，只有获得了知识，以知识为手段和工具，人类才能从对自然的臣服中解脱出来，从而重新确立起对自然的统治。培根“知识就是力量”所要表达的是知识对于人从对自然界的臣服和畏惧中摆脱出来的重要性，这一口号“曾经唤起了人们对自身无所不能的美好遐想，也使人们几乎真实地感到，人是自然界的主人，是自然一切事物的主宰”[footnoteRef:40]。从这个角度来说，培根的这一主张确为近代理性的主体性的觉醒贡献不小。 [37:  [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海人民出版社，2006，第3页。]  [38:  [英]培根：《新工具》， 许宝骙译，北京：商务印书馆，1984， 第7页。]  [39:  [英]培根：《新工具》，许宝骙译，北京：商务印书馆，1984， 第8页。]  [40:  方晶刚：《走出启蒙的神话——霍克海默社会批判理论研究》，上海：复旦大学出版社，2013年，第41页。] 

理性主体的觉醒离不开以培根、洛克、休谟为代表的经验主义，还离不开以笛卡尔、莱布尼茨为代表的理性主义。以这两大流派为代表的近代哲学的启蒙是继文艺复兴和宗教改革后对中世纪神学的理性的批判，树立了人的理性权威，这也是西方文明史上的第二次启蒙[footnoteRef:41]。西方近代哲学自笛卡尔开始，到康德奠定“主体性哲学”大厦，“主体性”一直是哲学史上一个极为重大的课题。自笛卡尔开始，“我们踏入了一种独立的哲学。这种哲学明白：它自己是独立地从理性而来的，自我意识是真理的主要环节。哲学在它自己的土地上与哲理神学分了家，按照它自己的原则，把神学撇到完全另外的一边。”[footnoteRef:42]在近代哲学看来，存在物要被人认识到，必须呈现为人的思维领域中的意识事实，“必须以主观意识的‘自我’作为一切关于对象知识的基础或‘阿基米德点’”[footnoteRef:43]。在笛卡尔“我思故我在”那里，有一个正在思考的“自我”是建构一切不可怀疑的存在的基点。正是因为笛卡尔通过把“我思”确立为知识的出发点和基础，开启了近代哲学的“认识论转向”，他成为了“近代哲学之父”。很多人将培根和笛卡尔看作是对立的双方，这其实是一种误解，最起码就他们都提倡具体的科学研究以此来对付经院哲学的形式主义来说是一种误解[footnoteRef:44]。笛卡尔认为真理并不来自于上帝的恩典，而在于正确地运用才智，他的聪明才智指的就是判别真假是非的理性，又叫良知或自然光明。这种良知或者理性是人人都具有的，“良知，是人间分配的最均匀的东西。因为人人都认为自己具有非常充分的良知，就连那些在其他一切方面全都极难满足的人，也从来不会觉得自己的良知不够，要想再多得一些。”[footnoteRef:45]既然理性是人人共有的，那么就应该以理性的清楚明白认识作为真理标准。在康德那里，人要走出“不成熟状态”，就是要不经别人引导“有勇气运用自己的理性”。人的理性的权威逐渐树立起来了。近代的主体哲学针对的主要是中世纪的神学，“主体性”要代替中世纪上帝的神圣权威，树立人的自主性。所以，“主体性”不仅是知识和存在的基础，也是近代哲学所要代替上帝作为人生意义根据的价值规范。就近代主体性哲学打破神学对世界的统治来说无疑是启蒙与解放的。 [41:  一般认为，启蒙在整个人类文明史中经历了三个阶段或三种发展形态：第一阶段为柏拉图、亚里士多德对古希腊情感型的神话的批判，确立了理性的权威；第三阶段为以海德格尔为代表的存在主义和法兰克福学派的社会批判理论对近代理性发展的反思性批判，凸显出人的存在的意义，旨在人的全面解放。参见：方晶刚：《走出启蒙的神话——霍克海默社会批判理论研究，上海：复旦大学出版社，2013年，第90页。]  [42:  [德]黑格尔：《哲学史讲演录》第4卷，贺麟、王太庆译，北京：商务印书馆，1978年，第59页。]  [43:  贺来：《‘主体性’的当代哲学视域》，北京：北京师范大学出版社，2013年，第7页。]  [44: 总起来说，经院哲学有三个特点：一个是信仰主义，一个是先验主义，一个是形式主义。这三个特点是互为表里的。培根提出经验主义来对付经院哲学的先验主义；笛卡尔则提出理性主义来对付经院哲学的信仰主义。而培根和笛卡尔都大力提倡具体的科学研究，来对付经院哲学的形式主义。参见：[法]笛卡尔，《谈谈方法》，王太庆译，北京：商务印书馆，2000，代序部分第8页。]  [45:  [法]笛卡尔，《谈谈方法》，王太庆译，北京：商务印书馆，2000，第3页。良知（le bon sens），指一种良好的官能，不同于可以弄错的感觉官能如视、听等。这是一种绝对正确的分辨能力，有如孟子所谓不虑而知的良知，即理性。但是作者此处所用的意义是指分辨真假的能力，即理性的知识论意义。参考该书第3页译者对“良知”的注释。] 

（二）被统治着的主体
“启蒙的纲领就是要唤醒世界，祛除神话，并用知识代替幻想”。[footnoteRef:46]知识特别是科学知识的增加作为人类文明进步的标志，确实有启蒙之用。培根也归纳了启蒙的主旨，“今天，我们用我们的观念去把握自然，却又不得不受到自然的束缚：倘若我们能够在发明中顺从自然，我们就能在实践中支配自然”。为了获取知识，建构知识的基础，如前文所述，培根建立了实验法和科学归纳法，笛卡尔确立了“我思”的主体作为知识出发点。纵然培根和笛卡尔等人对世界进步的影响极大，但是霍克海默和阿多诺认为，现代启蒙理性对世界确立起新的统治，“主体”仍然不自由。培根宣称“知识就是力量”，知识“在认识的道路上畅通无阻：既不听从造物主的奴役，也不对世界统治者逆来顺受”[footnoteRef:47]。在他们看来，知识是用来展示真理的，是人的心灵与经验事物的契合。但是培根的知识并不满足于展示真理，它的“真正目标”是“去行之有效地解决问题”：“在我看来，知识的真正目的、范围和职责，并不在于任何貌似有理的、令人愉悦的、充满敬畏的和让人钦慕的言论，或某些能够带来启发的论证，而是在于实践和劳动，在于对人类从未揭示过的特殊事物的发现，以此更好地服务和造福于人类生活。”[footnoteRef:48]在这里，培根将知识视为人类谋求幸福的工具，鼓励将知识运用于实践，这一点无可非议，但是，在后来的发展中，知识作为工具膨胀了。技术作为知识的本质，经过培根及后来的发展，“它的目的不再是概念和图景，也不是偶然的认识，而是方法，对他人劳动的剥削以及资本”。也就是说，原本服务于人们生活的技术逐渐成为了资产阶级进行压迫统治的工具。由此，知识的唯一目的就成为了利用自然，以便更全面地统治自然和他者。与近代哲学的“主体”概念相对应，就必然有“客体”的概念，所以，当我们提到“主体”，实际上隐含着一个不言自喻的前提：主体与客体是已经分化开来的不同的存在物。“主体”的确立使主体与作为客体的存在物产生了距离，主客体之间的距离又成为抽象的前提，而这种抽象又是近代启蒙的工具。如本文第一部分提到，正是在这个抽象的工具作用下，主体又重回统治之下。 [46:  [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海人民出版社，2006，第1页。]  [47:  [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海人民出版社，2006，第2页。]  [48:  同上书，第3页。] 

在培根启蒙过后的世界，“知识就是力量”演变成为“技术就是权力”，知识确立起了对世界的统治，技术和科学发生异化，人在自己的造物机器面前成为了他者。这种现象并不是霍克海默时代独有的，甚至一直持续到了当代社会。如何挽救科学异化带来的过于物质化的世界，也许可以从哲学的本义来寻找解决方案。[footnoteRef:49]哲学的最原初含义是“爱智慧”，是追求智慧的学问。古希腊哲学表现了人类对宇宙本体的终极关怀，追求真善美，毫无疑问是“智慧之学”。但到了中世纪，这种追求智慧的学问被对上帝的崇拜所取代，成为了宗教解释其教义以掩盖其宗教神学本质的工具，哲学沦为了上帝的奴隶。文艺复兴的兴起，唤醒了人的自主性，人性解放，科学得到了发展，展现了人类理性认知能力。培根就是在这样的时代背景下提出了“知识就是力量”，以期通过发展自然科学，充分利用人类的理性认知来发展资本主义经济。科学万能逐渐取代了上帝万能，哲学也由神学工具成为了科学工具。哲学科学化了，古希腊时期的对真善美的追求发展为了对现实存在求真的，善和美的目的逐渐被遗忘。这样一来，科学的使用价值更加凸显，技术理性开始扩张，功利主义泛滥。科技异化了，即科技变成了统治人、压抑人的异己性力量。培根对科学的赞扬，创立新的科学方法，加上笛卡尔“我思故我在”第一原理确证了理性主体“我”的存在，这里的理性实际上也是科学理性。所以，人类就成了自然的主宰，企图通过科学和技术来统治自然，却不知在这过程中反成了自然的奴仆，还受到了自然的疯狂报复。所以说，近代西方哲学对科技异化的影响是不容忽视的，可以分为以下三个方面：认知理性的扩张导致科技的强势地位造成对人的挤压;哲学对象的物质化导致将人视为机器遗忘了人的意义价值;哲学方法的科学化导致科学主义泛滥人文精神缺失。[footnoteRef:50]所以，从哲学本义这个角度来看，或许挽救或者放缓科技异化的方法就是哲学回归到古希腊时期对真善美的追求，在发展求真的科学精神时，更发挥哲学求善求美的人文精神。科学精神和人文精神共同发展，最后逐渐走向融合，这样，科学和技术才能回到它本来的位置，是人类追求人生幸福的工具，而不是统治人抹灭人生意义与价值的工具，也许人类就能从异化的状态中走出来，成为真正意义上的人。 [49: 参考文章：雷红霞：“近代西方哲学与科技异化——兼论哲学的本义”，载于《世界哲学》，2005年第3期。]  [50: 参考文章：雷红霞：“近代西方哲学与科技异化——兼论哲学的本义”，载于《世界哲学》，2005年第3期。] 

3、 启蒙的源头——神话
培根和笛卡尔等人的确为现代社会的基本结构奠定了基础，虽然他们的本意并不是让技术和科学异化为统治人的工具，但确实能在他们这里找到某些源头。近代哲学家们仍然不能为现代启蒙理性的异化承担全部责任，霍克海默和阿多诺将启蒙精神追溯到了神话时代，他们认为神话就已然是启蒙。《荷马史诗》与神话有不少共同点：譬如统治、剥削、欺骗主题；但它具有反神话的启蒙因素。“没有哪一部著作，能比荷马史诗这部欧洲文明的基础性文本，更能见证启蒙与神话之间的纠缠不清的关系”。[footnoteRef:51]就是说，启蒙就能够在神话中得到自我确证。“因而,就将人确立为自然(和社会)的主人而言,神话己经是启蒙。”[footnoteRef:52]但是，启蒙用以祛除神话的原理，就是神话本身的原理，所以，启蒙在发展的过程中必然倒退为新的神话。在“启蒙的概念”的第一篇附论“奥德修斯或神话与启蒙”中，霍克海默和阿多诺以奥德赛为例，阐明了神话和启蒙的这种纠缠不清的关系。他们认为，在奥德修斯故事中的核心概念就是牺牲和放弃，“从这两个概念中，可以清楚地看到，神话自然与启蒙对自然的统治之间既有差异性，也有同一性。”[footnoteRef:53] [51: [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海：上海人民出版社，2006，第38页。]  [52: 王凤才：《批判与重建——法兰克福学派文明论》，北京：社会科学文献出版社，2004，第55页。]  [53:  [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海：上海人民出版社，2006，第5页。] 

（一）奥德修斯“自我”的确认
“在荷马史诗的不同叙事层次中，神话均有所表现。不过，荷马史诗为这些神话所提供的说明，以及用各种散乱的故事强行拼凑起来的统一性，也同样是对主体从神话力量中摆脱出来的描述。”[footnoteRef:54]奥德赛讲述了英雄奥德修斯在战争结束后，历经各种磨难，十年才回到家乡的故事。正是在归途中，奥德修斯对神和自然的不屈服、不妥协，一次又一次与之对抗，又一次次脱险中，自我的主体性也在不断的发展。“从特洛伊到伊萨卡这段多灾多难的远行，便成了自我的发展历程：面对自然力，自我的身体永远都显得软弱无力，而只有通过神话，自我才能在自我意识中树立起来。”[footnoteRef:55]霍克海默和阿多诺认为，这个不向所谓命运低头的四处飘荡的主人公其实就是西方资产阶级最早的一个原型，自我主体性在其中已经得到确认，“那个敢于冒险的英雄，也将自身展现为一种资产阶级个体的原型，一种源自于自始至终自我确认的观念，然而，这种自我确认也具有它的古代模式，这就是我们的主人公不得不四海游荡的形象。”[footnoteRef:56]奥德修斯在航行中虽然一直带有忧愁、恐惧之心，但他不留恋神仙生活，不惑于情，不乱于心，不拒生死之险，甚至长生不死的许诺都不为所动，他超强的归意，可以被看作是觉醒的主体意识。所以，唤醒人类意识觉醒的启蒙在神话中已经有所体现，神话就是启蒙精神的源头。 [54:  [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海：上海人民出版社，2006，第39页。]  [55:  同上。]  [56:  [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海：上海人民出版社，2006，第39页。] 

奥德修斯的名字，是“使人生气，令人讨厌”的意思，在所有奥德修斯的故事中，机智、狡猾是他最鲜明的特征。在《奥德赛》中，他的这些特征更是表现的淋漓尽致。在特洛伊战争中，他使用木马计灭了一城；在遇到独眼巨人波吕斐摩斯，他谎称自己为“无人”，以言语上的狡计机智脱险。在霍克海默和阿多诺看来，奥德修斯的狡诈其实就是“一种具有理性形式的抗拒”[footnoteRef:57]，他对各种充满诱惑的危险的灵活应对，正是捍卫自我的表现。自我持存，完成回到家乡的伟大事业是他明晰的目标，所以，奥德修斯不择手段想要达成这个目标。回乡途中各种危险的诱惑会将自我从正常发展逻辑中引向歧途，奥德修斯必须克服所有诱惑。他把每次诱惑都当成值得一试的新经验，“有时候像是一个愚蠢的好奇者，或者像一个演员那样，不厌其烦地排演自己的角色。”[footnoteRef:58]正是在充满诱惑的危险中，奥德修斯获得了构成了他的同一性使他得以生存的知识，“这个知识的幸存者在最大程度上遭受了死亡的威胁，使他在延续生命的过程中变得更加强壮、更加坚定。”[footnoteRef:59]从这个角度来说，危险使得自我更能意识到危险，更能应付危险，也就是说，奥德修斯所经历的劫难是一个自我不断壮大的过程。或者说，自我同一性的获得，并不是在自我与冒险活动的绝对对立中，对立不是目的，而是实现自我同一性的手段，“针对冒险活动，自我并没有坚定不移地构成一种对立力量，然而，正是由于其顽固不化的特点，他只能采取对立的形式来塑造自身”，也就是说，“只能在同一性遭到否定的多样性中获得新的同一性。”所以，这也就是奥德修斯在寻找自我的过程中不断放弃自我的原因。 [57:  [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海：上海人民出版社，2006，第48页]  [58:  [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海人民出版社，2006，第40页。]  [59:  [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海人民出版社，2006，第40页。] 

奥德修斯式的冒险的自我为了维持自身而放弃自身的手段就是“狡诈”。霍克海默和阿多诺为了证明奥德修斯就是现代资产阶级的一个原型，凸显了奥德修斯对神明的欺骗和利用，神明对他来说，更多的是达到回乡目的的工具和手段。正如现代资产阶级追求利益最大化一样，奥德修斯其实也在计算着自身的利益，所以，在交换礼物的过程中，他“偶尔也会显出一副买卖人的样子”。礼物其实就是现代社会中充当买卖双方中介桥梁的商品，在现代商品交换中对重要的原则就是等价原则，所以，礼物的交换也预示着等价原则的出现，因为交换双方都要求获得同样的价值。由此，礼物“既是对自然神的供奉，也是用来防范自然神的基本措施”，“对众神的僭越恰恰是通过遵奉众神的制度来实现的” [footnoteRef:60]。也就是说，祭祀过程其实就是对神的权力的限制，通过牺牲来向神交换目的的达成。由此就是说，“霍克海默、阿多诺用商品交换模式解释对神的祭祀，把对神的尊崇解释为对神的功利主义利用。欺诈于是替代了膜拜，使得形式上的膜拜变为实质上的利用。利用通过欺诈表现得更为显著。”[footnoteRef:61]他可以牺牲自己的某些利益，来换取其他的目的，也可以牺牲神达到对神的欺骗。他就是在海神波塞冬享受埃塞俄比亚的献祭的空暇逃走的。“一旦所有的牺牲被有条不紊地付诸实行，那么所有这些牺牲造就出来的神就会收到欺骗：它们让神服从于人类的首要目的，并以此瓦解了神的权力；而且，它们对神的欺骗同时也会顺利地转变为那些根本没有信仰的神甫对信仰者的欺骗。”[footnoteRef:62]奥德修斯本人就扮演着牺牲和神甫的双重角色，他以放弃自身来获得自身生命的保全，他虽对神怀有敬意和惧意，但他不信神，反而加以计算和欺骗与神进行交易。这不得不说是主体意识的觉醒了，在奥德修斯身上也完全可以看到现代资产阶级的影子。 [60:  [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海人民出版社，2006，第41页。]  [61:  刘森林：“现代启蒙主体的古典还原”，载于《深圳大学学报（人文社会科学版）》，2017年第1期。]  [62:  [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海：上海人民出版社，2006，第42页] 

（二）奥德修斯式的统治者
带有现代资产阶级性质的奥德修斯趋神而不祛神，他开始怀疑神，欺骗神。霍克海默和阿多诺把启蒙精神追溯到了奥德修斯这里，认为他就是现代资产阶级的一个原型，虽然有用现代主体视角对其进行过度解读的嫌疑，然而，在他们这里，奥德修斯和现代资产阶级还是有所区别。这一区别表现在自我与自然的关系上。现代主体把自然当作绝对的客体对待，但奥德修斯与自然即使没有建立和解也是处于一种相对和谐的关系，他虽然对神充满了怀疑，把神当作了工具，但他同样对神充满敬意，仍然不敢与神明目张胆地作对，更不会把自然当作绝对的客体来对待。而且，在奥德修斯得以顺利返乡，并对求婚者加以报复，神功不可没。
奥德修斯“让自己臣服于自然，把自然转换成为自然的东西，并在把自己奉献给自然的过程中出卖了自然”。[footnoteRef:63]他在放弃自我拯救自我的过程中坚持的前提就是让自己臣服于或者表面上臣服于自然，而不是直接对自然予取予求，肆意掠夺。“尽管自我从盲目的自然中把自己解救了出来，但自然的支配权还依然在牺牲中持续不断地显现出来”。[footnoteRef:64]自我的主体性虽然已经确立，但是并不意味着完全摆脱了自然的控制。“奥德修斯从来就没有与外来的神话力量发生过正面冲突。他必须承认，他不断参加的各种牺牲仪式都是已经给定的，他从来不敢抵触他们”。[footnoteRef:65]也就是说，这个自我还不是现代意义上的自立自足的自我，他的自主性仍然不能和他的体力即肉体相分离，但笛卡尔式的我思主体完全是精神上的脱离于客观基础的主体。奥德修斯对自然的宰制也同样不是近代式的，而是一种先适应自然而后达到对自然统治的模式[footnoteRef:66]。“只有通过有意识、有计划地适应自然，那些体力匮乏的弱者才能把自己纳入到自己的控制之下”，“奥德修斯式的狡诈模式就是借助这种适应方式而形成的对自然的主宰。他从未占有一切；他总是要等待和忍耐，总是要不断地放弃。”[footnoteRef:67]也就是说，奥德修斯在达到对自然的宰制过程中仍然秉持着等价交换的原则，他“只有通过贬低或祛除他们对完整而普遍的幸福的追求，才能够最终赢得英雄的头衔”，通俗的说就是“有得必有失”。正是因为他知道自己摆脱不了自然的控制，所以听到塞壬歌声的同时要同伴把自己绑在桅杆上；他也选择了在斯库拉和卡律布狄斯的夹缝中穿过。反观现代主体是毫无敬畏之心对自然实行彻底统治。所以，通过以现代视角对奥德修斯的重新解读，霍克海默和阿多诺通过史诗的中介得出奥德修斯已然是现代资产阶级的一个原型，在神话中已经孕育了启蒙的结论。奥德修斯这个非自立自足的主体在适应自然的过程中成为了自然的统治者，但是此时的自我与自然是处于相对和谐的关系。对自然持有应有的敬畏之心，在适应自然的过程中控制自然，实现与人与自然的和解，也许就是作者所要倡导的人与自然的关系。 [63:  [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海：上海人民出版社，2006，第47页。]  [64:  [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海：上海人民出版社，2006，第44页]  [65:  [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海人民出版社，2006，第46页]  [66:  刘森林：“现代启蒙主体的古典还原”，载于《深圳大学学报（人文社会科学版）》，2017年第1期。]  [67:  [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海：上海人民出版社，2006，第47页] 

奥德修斯式的主体还是一个情感丰富的主体，因为丰富的情感而使得这样的自我显得更加真实。在被女神卡吕普索留困的那七年，他“夜共女神寝，日作望乡哭，面对苍茫大海，‘泪流满面，伤苦哀嚎，心痛欲裂’”。回归不了故土，神仙般的生活也会使他痛苦。面对自然的暴力，他忧愁、恐惧、战栗，却勇敢而不盲目自信；他也会毫不犹豫抱住女人的大腿痛哭请求帮助。但是，他所经历的悲苦发展成了残暴、恐怖，以及毫不妥协。他对待求婚者的手段正是他所抗拒的神对他采取的方式，“当他毅然决然回到家乡的时候，他为自己所赋予的这种毅然决然的力量，同他想要摆脱的那种权力遗留下来的审判和报复一起，都同样获得了胜利。”也就是说，奥德修斯对待求婚者予以报复和审判，实际上就是把自己当成了统治者，这种报复和审判就相当于惩罚的法律程序。奥德修斯的惩罚是极其残暴而无法妥协的，当欧律马科斯请求以财物交换生命时，他严厉地说：“不！欧律马科斯，即使你们把所有财产全给我，我也不会罢休，你们必须以死来抵偿你们的罪孽！”[footnoteRef:68]随后斩杀了所有不忠的女仆。奥德修斯的残暴可见一斑。但正是这样一个集勇敢、正义、机智、狡猾、残暴于一身的自我才显得更加真实，更加可爱。 [68:  洪佩奇、洪叶编：《希腊罗马神话故事——奥德赛》，南京：江苏人民出版社，2014，第181页。] 

虽然奥德修斯式的主体与现代资产阶级有所不同，是一个性感丰富的主体，但不可否认的是他俨然已经成为了一个统治者。甚至在巫术中就有了统治的因子，“巫术是血腥的非真理，但是在其中统治是不能被否认的，因为它转变为纯粹的真理，为落入其手的世界奠定基础。”[footnoteRef:69]在奥德修斯的所作所为中，现代资产阶级的计算、替代、欺骗等特点随处可见，解放与统治是相互纠缠的。在献祭中，“替代物的出现标志着向推理逻辑迈进了一步。牝鹿献祭给女儿，羔羊献祭给长子，这些东西具有特殊的性质，但它们已经代表了人类”[footnoteRef:70]。献祭中的替代物已经具有了现代推理逻辑的特点，此时的样品就有了随意性，虽然在现代科学中替代物变成了普遍的可替换性。在现代科学试验中，一个个体比如一只兔子不再是一只兔子，而只是作为万千兔子中的一个样本，它不再是一个独立的生命体，而是被物化为一个等待被实验被解剖的存在物。这就正如现代工厂流水线上的工人，他不再是特殊独立的个体，而是依附于机器来证明自己存在的物体，因为成为了“物体”，他就有了可被虽是替换的随意性。资产阶级所要追求的就是利益的最大化，所以算计成为了获取利益的必备手段。在奥德赛中，礼物的交换过程就是一个利益算计的过程。奥德修斯作为一个统治者，不仅征服着自然统治着自然，作为首领，他还统治着人。为了不让水手们被海妖塞壬的歌声沦陷，他用蜡封住了他们的耳朵，还命令他们把自己绑在桅杆上。在这个过程中有三组关系，一是海妖与奥德修斯的关系。歌声代表着原初的自然，代表着极乐，同时意味着死亡。奥德修斯深知自己控制不了自己的自然本能，因为一旦他听到歌声就会被毁灭，人相对于自然的主体性就会被瓦解，也就是意味着与自然相区别、具有内在同一性的自我的死亡。但是他又想要体验这样的极乐而不死亡，所以被绑在桅杆上。这一过程一方面体现了人为了自我持存而对自然的反抗，另一方面也意味着人与自然拉开了距离。二是海妖与水手们的关系，很显然的是水手们作为人的自然属性（听觉）是被奥德修斯抹杀了，他们根本没有办法听到塞壬的歌声，他们在还没有来得及对自然反抗的时候就已经被纳入到奥德修斯的指挥之下了。为了自我生存，他们只能对奥德修斯表示顺从。三是奥德修斯与水手们的关系。这组关系实质上就是人对人的统治关系，在奥德修斯统治下的水手只有纯粹劳动，只有服从。而奥德修斯作为统治者，要想守护住自己的权力，一方面要守住自己与自然的距离，一方面要守好自己与水手的关系。在奥德修斯获得权力的同时也作出了自我的牺牲和放弃。所以，从塞壬的歌声的故事中，可以发现一种思想和劳动的关系。奥德修斯代表着规定着劳动的纯粹思想，水手们代表着服从思想的纯粹劳动，也即从这里就可以看出思想与劳动的分离。[footnoteRef:71]作为统治者的奥德修斯的异化是主动的，作为服从者的水手的异化却是被动的。在奥德赛这部史诗中，奥德修斯代表着现代资产阶级的原初形态，既有对自然统治的觉醒，也有对人统治的欲望。所以，在现代社会中，人对自然的统治与人对人的统治是无法分开的。 [69:  [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海：上海人民出版社，2006，第6页。此处对原译文有所改动，原译文为“巫术是一种彻头彻尾虚假的东西，尽管它并没有把自身转化为纯粹真理，或者把自身装扮成支配世界的特定基础，以此来否认其中的统治特征。”]  [70: 同上书，第7页。]  [71:  参见张双利：“理性何以沦为权力的纯粹工具——论<启蒙辩证法>对自我保存理性的批判”，载于《学术月刊》，2016年第46卷.] 

4、 结 语
通过对启蒙精神从近代哲学到神话的回溯，霍克海默和阿多诺发现“神话即是启蒙，启蒙已然是神话”，启蒙从一开始就是与统治相互纠缠的，由此他们抛弃了法兰克福学派早期的资本主义内在批判立场，转向了对西方文明的总体批判，把批判的对象直指整个西方文明，认为文明从发源之时就出现了问题。《启蒙的辩证法》这部作品也因此被指责为是带有悲观情结的，是一部“极其悲观的著作”。正如在哈贝马斯看来，霍克海默与阿多诺理论化了启蒙的自我毁灭过程，启蒙的解放力量已不再被寄予希望。
然而，悲观并不意味着没有现实性。可以看到，霍克海默和阿多诺对发达工业社会意识形态、对工具理性的批判不是以一个旁观者的视角将其视为文明之外的东西来加以指责，而且将其内化于文明，认为就是由文明本身发展而来的。正因为是这样的内在化批判，《启蒙辩证法》仍然是具有现实性的，因为当今时代文明内在的问题依然严峻，依然没有得到解决。而问题的解决方式或许从霍克海默和阿多诺的内在化的批判方式可以得到启示。启蒙是辩证的，是解放与统治的相互纠缠，那么，能否重建启蒙呢？是实现启蒙自身的启蒙吗？可能性有多大？如何实现呢？这些问题的答案就得留给历史和时间来见证了吧。
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